猫が登場する投稿テストの小さな物語

今日は投稿テストのために、少しだけ不思議でやさしい小説を書いてみます。主役は一匹の猫。気まぐれで、けれどどこか人の心を見透かしているような、そんな存在です。

朝の静かな編集室

古びた机の上で、白黒の猫が丸くなっていた。名前はテン。編集室の誰よりも早く出勤し、誰よりも自由に居場所を決める猫だった。

朝の光がブラインドの隙間から細く差し込み、キーボードの上に縞模様を落としている。私は新しい投稿システムのテストを任され、画面の前で小さく息をついた。タイトル、本文、公開設定。どれも簡単な作業のはずなのに、「本当にこれで正しく投稿されるだろうか」と思うと、妙に緊張してしまう。

そのとき、テンがのそりと起き上がり、迷いのない足取りでキーボードの前に座った。そして、こちらを見上げて一度だけ鳴いた。

まるで「早く書けばいい」と言っているようだった。

私は試しに、投稿欄へ一文を打ち込んだ。

「これはテスト投稿です。」

あまりに味気なくて、自分で少し笑ってしまう。けれどテンは気にする様子もなく、尻尾をゆっくり揺らしていた。文章の出来よりも、まずは書いてみること。投稿テストとは、案外そういうものなのかもしれない。

そこで私は、もう少しだけ言葉を足してみた。

「窓辺には猫がいて、春の匂いを運ぶ風が、止まったままの時間をそっと動かしていく。」

テンは満足したのか、再び机の上で目を閉じた。まるで、この一文なら通してよいと許可をくれたようだった。

確認画面には、整えられた文章が静かに並んでいた。誤字はない。レイアウトも崩れていない。公開ボタンは青く、いつでも押せる状態でそこにある。

私は指を伸ばしかけて、ふと止めた。ほんの短い投稿テストのはずなのに、その向こうに誰かの目がある気がしたのだ。名前も知らない誰かが、たまたまこの文章を開き、そこに一匹の猫を見つける。たったそれだけのことが、少しだけうれしく思えた。

「ねえ、テン。これ、読んでもらえるかな」

問いかけると、テンは片目だけを開けた。そして、あくびをひとつしてから、まるで当然だと言わんばかりに喉を鳴らした。

その音に背中を押されるように、私はついに送信ボタンを押した。

画面には短く、「投稿が完了しました」と表示された。

たったそれだけのメッセージなのに、不思議と心がほどけた。失敗しなかった安心よりも、ちゃんと届ける形にできたことがうれしかった。

テンは机から降りると、窓辺へ移動し、春の光の中でしっぽを立てた。役目は終わった、とでも言いたげな後ろ姿だった。

私は新しい空白の画面を開いた。今度はテストではなく、もう少しちゃんとした物語を書いてみようと思った。もちろん、最初に登場するのは猫だ。今日、投稿という小さな冒険を一緒に乗り越えてくれた、あの白黒の猫。

たぶん物語を書く理由なんて、そんなささやかなことで十分なのだ。

もし次に投稿テストをするときは、ただの確認文ではなく、小さな物語を添えてみてください。案外その一文が、新しい創作の始まりになるかもしれません。